本·J.皮尔斯（Ben J. Pierce）在11岁的时候就开通了他的YouTube频道。他在自己的家乡得克萨斯州达拉斯市感到孤独和孤立，希望能在一个活跃的、不断发展的社区与人建立联系。他开始时并没有想太多的事情；当他的频道在2010年推出时，在YouTube上谋生并不是大多数人的可能。名誉和财富从来都不是他想要的。他为那些偶然发现他们的人制作了有趣的视频，也许更重要的是，他自己。

　　皮尔斯现在已经19岁，拥有超过22.5万的用户。他与著名的YouTube大咖合作，包括美容博主詹姆斯·查尔斯，住在洛杉矶，全职在YouTube上工作。他成为了孩子们的英雄，是LGBTQ社区骄傲的代表，也许最重要的是，他意识到他需要将自己的公众形象与私人生活区分开来。

　　“你必须确保你的身份不只是YouTube用户，”皮尔斯在VidCon的“成长在线”小组中对一群人说。“在网上成长的困难在于，你是在成长过程中试图让你所扮演的角色获得认可。很容易忘记你是一个孩子，而作为一个十几岁的孩子想要弄明白一些事是很难的。并不是所有的东西都必须在互联网上。很容易忽略的一点是，你不是你的YouTube频道，这很重要。”

　　什么是youtube用户的真实身份？他，她，还是他们，成千上万的人都想知道他们是谁，或者他们只是一个角色？“一切都被夸大了一点，”VidCon小组成员对人们说，“所以尽管视频中的人是真实的，但他们的视频仍然是为了娱乐目的而制作的。”作为一个成年人，这是一个更容易把握的概念。

　　互联网上的一切都是公开的，而且是恒存的，人们倾向于采取某些措施来缓和他们在互联网上的行为。尽量不要让自己难堪，或者引起负面的注意，是大多数人在社交媒体上的表现。这对孩子来说是不一样的，这也是为什么网站要设定年龄要求的原因。在年轻人能够理解视频的印记和潜在后果之前，他们已在YouTube上发布内容，而匿名的观众会将它们传播到一个病毒式的信息流中。

　　一位名叫柯南·格雷（Conan Grey）的YouTube用户，拥有超过75万粉丝。他说，有一些视频是他还是个孩子的时候看的，他使用YouTube已经有8年的时间了，他希望这8年自己不在网上。开始的时候，他自有九岁。

　　“我说过很多话，回头看，都是愚蠢和无知的。” 格雷说，“我希望它不在互联网上，但它在。我刚刚了解到，不应该把什么事都告诉别人，有些事情应该留给自己。我学会了要小心说话，因为这些话会一直存在下去，它会对我的听众产生影响。我很早就知道了这个责任。”

　　在他们还只是孩子的时候便加入了YouTube的创作者行列，这使他们很快成长起来。他们制定了严格的日程安排，每天都去上学，做家庭作业，学会如何在网上与大量的社会追随者互动，并试图找到享受孩子生活的方法。所有这些都是可行的，但是需要时间管理的技能，并制定出合适的时间表。格雷和皮尔斯说，作为一个孩子，成为youtube用户的最困难的部分是学习如何不成为互联网上的仇恨机器的受害者。

　　“在网络上成长，很容易陷入这种仇恨文化中，”皮尔斯说。“很容易拿别人开玩笑，或者通过刻薄的方式找到听众。我很早就知道，如果我要在网上说点什么，这是我真的想要说的，还是为了一条推文而说？作为一个创作者，很容易想到，如果我说某人的坏话，他们即使看不到，也会有人会看到它。”

　　拥有近120万粉丝的创作者麦克多斯（MacDoesIt）表示，尽管“互联网可以让生活变得更好，尤其是在YouTube上”，但重要的是要记住，花太多时间在互联网上，尤其是年轻的时候，可能是有害的。他举了Twitter的一个例子，“一切都是非黑即白的，”他说，“再也没有灰色地带了。”

　　“在网络上成长就像是在经历一场战争，”麦克多斯说。“特别是与几年前我们开始的时候相比。我了解到，你必须忠于自己，花时间远离互联网。互联网现在已经相当疯狂了。”

　　孩子们在互联网上不断地寻找和吸收信息。根据安全研究公司卡巴斯基实验室的数据，这些信息中有很大一部分来自YouTube视频和Twitch流，人们花大量时间在Facebook、Twitter和YouTube上。这意味着在任何一天，都有很多关于孩子和青少年的观点。作为一个消费者来应对互联网上的仇恨已经够难的了，而积极地成为创作者，将带来一系列全新的挑战。

　　“现在互联网对我来说有点过分了。” 格雷说，“我在网上看到了很多可怕的东西。作为一个孩子，我花了一段时间才了解到，在互联网之外，有一个世界，就在你面前，你应该享受。当我还是个孩子的时候，我所有的朋友都在网上，所以我花了很多时间和他们在一起。但那是一个不同的时代。”

　　当皮尔斯、格雷和麦克多斯在2010年和2011年开始的时候，互联网还处于与现在不同的时代。社交媒体并不像今天一样主宰一切；那时YouTube刚刚成为一个视频平台，而不是一个病毒视频和猫狗游戏泛滥的地方；那些碰巧在网上出名的人大多是年轻人。现在依然是年轻人居多，但随着越来越多的人将他们的职业生涯完全转移到网上，靠在YouTube上创作内容谋生的人群已经扩大。皮尔斯说，在网络上取得成功，现在对于创作者来说，有很大的压力。

　　“现在的互联网文化崇尚成功，”皮尔斯说。“在20岁之前，有一种必须成功的压力，然后继续在成功的基础上发展，因为总会有更年轻的人。这很难，但我教会自己要记住，我们都是孩子，成功没有尽头。当你还是个孩子的时候，就要想尽可能取得成功，这是一场奇怪的比赛，这可能会对职业造成很大的伤害，特别是互联网让你很容易说错话而又无法挽回。”

　　作为一个年轻的创作者，了解谁在分享内容是很重要的。拥有超过22.5万用户的创作者钱德勒·威尔逊（ChandlerNWilson）表示，他们很早就知道，有些人会分享视频来激励骚扰或仇恨。了解他们的观众是谁，并真正接受公众人物的概念，这是他们在职业生涯早期必须面对的问题。

　　“在互联网上有很多人不是很友善，他们很恐怖，很危险，或很粗鲁，”钱德勒·威尔逊说。“我很早就学会了如何使用YouTube的过滤工具来保护自己不受这类的人的伤害。YouTube是一个非常有趣的地方，但我知道，还有很多令人毛骨悚然的人也在看视频。”

　　尽管他们必须面对成长和他们现在的责任，但是四位创造者中没有一个说他们会转换他们现在的生活或YouTube事业。YouTube最重要的方面今天仍然如初：与世界各地不同人的建立联系，感受更少的孤立和发展友谊。

　　“互联网上有很多人，” 格雷说，“我小时候没有什么朋友，今天我所有的朋友都是我几年前在YouTube上认识的。这是一件很有意义的事情。”

　　【数字叙事 原作：Julia Alexander；编译：Lighting】